人物手刺
國家授時中央我國唯一的專門、全面從事時間頻率研究的科研機構，擔當北京時間的產生、維持和發播。自上世紀60年月起，一代代科研人員扎根陜西臨潼，接續奮斗，通過對授時服務系統的研發和升級，連續不斷校準“北京時最新娛樂城間”，有力地助推了我國各領域科學研究和經濟社會發展。
一秒鐘，是手表秒針的一聲“滴答”；在秒以下按千分之一逐級遞減，還有毫秒、微秒、納秒、皮秒、飛秒、仄秒等時間計量單位。
“1納秒是十億分之一秒。北京時間與國際尺度時間的偏差從2025年就縮小到10納秒；2025年以來，一直小于5納秒。到達這樣的程度極度不容易。”中國科學院國家授時中央主任、首席科學家張首剛說。
走進中科院國家授時中央的時間頻率基準實驗室，顯示屏上的時間數字有韻律地變動著……事實上，我們日常採用的國家尺度時間“北京時間”，是從這里——陜西臨潼產生并發播到全國各地。
功能進步的冷原子銫噴泉鐘、冷原子鍶光鐘，國際首款激光抽運小銫鐘產品，世界體積最小的高功能微型原子鐘……一心在一藝，中科院國家授時中央量子頻標研究團隊近百人默默苦守、傾盡全心，連續校準國家尺度時間……
“很多行業的發展對時間精度的需求越來越高，我們對原子鐘的研制也就沒有盡頭”
原子鐘跟我們日常生活里的鐘并不一樣。走進國家授時中央的“銫原子噴泉鐘實驗室”，首要映入眼簾的是一個近2米高的桶狀物理系統，研究員阮軍正調試著這架細緻儀器——銫原子噴泉鐘……
原子鐘分守時型原子鐘和基準型原子鐘。守時型原子鐘環境安適性強，能夠常年持續可信運行，用于持續產生和紀實時間信號。基準型原子鐘則更為精準，原子內部有差異的能級，當原子在兩個能級間躍遷時，將吸收或開釋固定頻率的磁波。通過調換和管理外界磁場振蕩頻率，躍遷概率始終維持最大，使得外加磁場振蕩頻率和原子輻射或吸收磁波頻率一樣，從而獲得加倍精準的時間頻率。
“北京時間採用了40多臺持續運行的差異類型的守時型原子鐘，綜合產生不亂的原子時。然后，利用這臺銫原子噴泉鐘進行校準，產生既不亂又精確的原子時。”銫原子噴泉鐘是現在世界上最好的基準型原子鐘。阮軍說，“我們的工作便是讓原子鐘的功能加倍優異。”
為什麼要用“加倍”這個詞？他笑道，“很多行業的發展對時間精度的需求越來越高，我們對原子鐘的研制也就沒有盡頭。”一臺鐘、10平方米，他已經“守”了16年。
這幾日，阮軍想見到自己讀博時期的導師張首剛并不容易張首剛不是守在實驗室，便是奔波在全國各地；辦公室賭場娛樂城遊戲機率一角，立著一個小而舊的旅行箱。只要不出差，他辦公室的燈光會亮到凌晨，十幾年來皆是如此……
“授時服務系統是一項主要的根基設備工程，時間的細緻丈量是一些科學研究的基石。”張首剛說，“比如，廣播視發播管理需要毫秒級精度，4G通訊的基站同步需要微秒級精度，衛星導航需要納秒級精度。”
“為國家做一臺自己的銫原子噴泉鐘”，是張首剛一直以來的理想……
2025年，張首剛留學歸國，從一個人、一顆螺絲釘開始，組建起一支量子頻標研究團隊。阮軍是張首剛返國后傳授的第一個博士生。“讀博之前我是學物理理論的，很少動手做復雜的實驗。一開始介入這麼細緻的設施研制，似乎所有的儀器都在跟自己作對似的。”阮軍說。
讓科學原理“落地”，要付出難以想象的心血。“比如，微波輻射性強，哪怕器件泄漏比手機信號微弱幾萬倍的信號，也會陰礙原子內部能級，導致原子鐘的精確度變差。如何減少微波泄漏，一度成為課題組最頭疼的疑問。途經多次研討和大批實驗，我們終極選擇了通過銦絲密封6處接口的方案。但假如此中一處存在疑問，我們都需要重新裝配。”阮軍說，“僅僅這一環節，就花了我們一年半的時間；而一臺鐘的制造，要履歷成百上千個雷同這樣的精細環節。”
疑問疊著疑問，是授時團隊面對的常態。課題難以突破的時候，阮軍會開車到秦嶺腳下轉一圈，給自己放空一兩個小時，然后再重新扎進工作中，“曾經也陷入過自我懷疑，但后來心態好了許多。疑問是無限無盡的，每一點先進都值得歡喜。”阮軍說。
“默默無聞，專心致志，老一輩的精神時刻激勵著我們，一定要把接力棒好好接住”
“我們的量子頻標研究團隊成員平均年齡在三四十歲，新一代風華正茂，但老一輩的工作立場、精神風范，時刻陰礙著我們……”張首剛說，在國家授時中央的發展進程中，有許多令人打動的故事和人物，81歲的前陜西天文臺臺長漆貫榮便是此中之一……
“就算一塊石頭一塊石頭地搬，也要搬出一座天文臺。”漆貫榮向青年人這樣陳說授時臺的建設過程。1966年，國家決意在陜西蒲城建設專用無線短波授時臺，也便是陜西天文臺。一批科學家和大學生從北京、上海、南京等地奔赴大西北。漆貫榮是最早介入短波授時臺建設的23名大學生之一。
“既搞科研，又當勞工。初到蒲城，我們每人一副帆布手套，卸鋼筋、拉水泥，不分日夜地工作沒有吊車，我們就在地上鋪上鋼管，將幾噸重的機械一點點往前挪；冒嚴寒、斗酷暑，吃的是冷饃，有時連個像樣的菜都沒有，只有醋和鹽……那時，我身高1米78，體重只有120斤，有嚴重的低血糖。許多同事都有這毛病，遭遇同事出差，我們常請他們帶點白糖返來。”漆貫榮回憶。
固然前提艱辛，青年的科研人員還是很踴躍，“有個同學沒被分配到這里，自己買火車票一路趕來，爭取留在這里工作。”漆貫榮說。
1971年，國家尺度時間專用短線上娛樂城評論和評論波授時臺正式發播，我國具備了自主可控的、全國土蓋住的、持續可用的陸基無線授時才幹。緊接著，越來越多的建設者從全國涌向陜西，為建設更高精度的無線長波授時臺扎下根來……
“一代代科研工選擇扎根在這里，一干便是一輩子。愛國供獻，是我們的精神底色。”國家授時中央黨委書記竇忠說。
34歲的副研究員曹明濤上年來到國家授時中央，現從事量子中繼和量子存儲研究工作。曾有幾家單位想高薪禮聘他，都被他婉拒……“我的研究領域相對前沿，在這里，我所學的本領更能為國家所用。”曹明濤說。
國家授時中央的老傳統時時浸潤著這位青年的科技工。在家族區，碰到退休的老研究員們，曹明濤總要迎上去攀談幾句“一位老前輩跟我講，那時沒有自動化的天文觀察設施，他就用肉眼邊觀察邊紀實，整整連續5個小時，觀察博弈體驗金解散時腿都有點站不住了……”
曹明濤感觸，“默默無聞，專心致志，老一輩的精神時刻激勵著我們，一定要把接力棒好好接住！”
“我們在打造一套空天地立體交叉授時系統，對科學研究和經濟社會發展都有主要意義”
“怎麼這時候想起給我打話了？”“爸，你最近工作忙，知道你目前肯定是一個人在辦公室，慰問慰問你嘛……”晚上11點多，女線上娛樂城攻略玩法兒的一句問候讓張首剛心里暖流涌動……
“跟家里聚少離多是常態，女兒本年快30歲了，待在一起的時間可能不到4年。”提起家人，張首剛的眼眶濕潤了……
同事們都夸他有旺盛的精力，但拉開他辦公桌的抽屜一看，里面塞滿了藥盒，“每日都要喝3杯咖啡，但也不能多喝。”張首剛說。
忙，是他們的常態。
一回到辦公室，副研究員孫富宇立刻換上舒服的拖鞋，他持續兩周沒睡過一個囫圇覺了……他介入設計制作了世界上第一款激光抽運小型銫原子鐘，不僅用于國家尺度時間產生與維持，還應用在北斗衛星導航系統、5G通訊系統及北極科考任務上。
“現在，我依然在對這款小銫鐘進行改進提拔。這半個月要即時紀實實驗數據，一晚上都不能睡，習慣了。”在孫富宇看來，他的工作永遠沒有句號。
孫富宇的家人住在30多公里外的西安，他到周末才開車回一趟家。來國家授時中央工作已5年，他只認識從家到單位這一條路。他也經常對家人感覺愧疚，但老婆說“我知道這是你喜愛做的事，更是有意義的事。家里有我，你甩開膀子做，別給自己留失望！”孫富宇咧嘴笑“我覺得自己特別幸福……”
授時團隊要有打磨細節的韌勁。“曾經有一臺噴泉鐘的數據反常，一個多月查找不到理由，后來才發明是受旁邊一把金屬座椅的陰礙。”阮軍說。
授時團隊還要有創造力和想象力。張首剛說“我們在打造一套空天地立體交叉授時系統，對科學研究和經濟社會發展都有主要意義。”
十幾年來，張首剛帶隊研制出了9種差異應用類型的新型原子鐘，應用在眾多根基設備系統中；他們還創建了多手段混合的世界時丈量系統，實現了我國世界時的自主丈量。
為了國家尺度時間始終擁有基準型原子鐘進行自主校準，10長年來，量子頻標研究團隊已先后研制出功能進步的地面冷原子鍶光鐘和車載型冷原子鍶光鐘。光鐘則是更高功能的前瞻性原子鐘，是未來的基準型原子鐘。理論上，假如能夠長期持續運行，銫原子噴泉鐘6000萬年積累誤差不到1秒，光鐘則是300多億年。當下，他們正努力將光鐘送上太空……張首剛說“將20多立方米的地面光鐘做成不到1立方米的空間光鐘，不僅要知足環境和工藝的諸多苛刻要求，還要辦理很多專業困難。”
“國家需要什麼，我們就研究什麼。”張首剛由衷地說。
為愛國供獻精神點贊
張首剛說“我們的量子頻標研究團隊是一群可愛的人。”固然與他們相處時間不長，能感遭受團隊成員的那股可愛勁兒
——有堅定，有人說，“遭遇困難就麻木，有了突破便驚喜，驚喜過后又會重新陷入麻木。科研老是陪伴著情緒在麻木和驚喜之間起升降落。”
——有壓力，有人說“一看到里說別人有突破，我就焦急，我怎麼沒在這塊兒更進一步？”
——有坦然，有人說“我覺得這場所挺好，遠離大城市，生活上‘低功耗’，能夠一心一意搞研究。”
這份單純的可愛，源于愛國供獻的精神底色。“國家需要什麼，我們就研究什麼”，是授時團隊最憨實的方法和原則，正是抱著這樣的信念，才造就了多個“首次”“首個”，堅牢守住國家授時系統安全，讓高精度時間頻率更好地造福科學研究和經濟社會發展。他們是可愛的，更是幸福的！
本版制圖汪哲平
